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A tots ens agradaria que l’Església fos jove, forta, vigorosa, audaç, imaginativa, 
primaveral, atractiva… però la trobem cansada, angoixada, silenciosa, com temorosa, 
gairebé muda. Ens sembla vella, anciana, a vegades, fins i tot, tenim por que no tingui 
Alzheimer, recorda coses del passat, les repeteix, però el present se li escapa; tampoc 
va massa ve de la vista, és miop per a comprendre les noves llums que brillen i que 
exigeixen respostes; i què direm de l’oïda?, sembla sorda, incapaç d’escoltar els crits i 
les veus d’un món agitat i turbulent. 
 
Els joves l’abandonen fastiguejats en veure el seu estat deplorable, tan callada, tan 
passiva, tan maldestra, tan poc acollidora… Altres l’ataquen violentament, la fereixen, 
fins i tot anuncien la seva mort ja propera: "És qüestió de temps, és del passat, és una 
relíquia anacrònica, és un objecte d’antiquari". Altres la volen rejovenir amb tècniques 
artificials, antioxidants o cremes antiarrugues. Però ella no es deixa. Altres la veuen 
bruta, tacada, descurada, abandonada, desatesa… com si ningú en tingués cura ni 
intentés auxiliar-la amb afecte. 
 
Però ella calla, medita en el seu interior, recorda els anys passats, quan era jove i 
pobra, quan la van perseguir, quan la coronaren com a reina i mestra, quan festejava 
prínceps i reis, i quan tots es proclamaven fills seus. I ella somriu, perquè de fet 
sempre va enyorar els inicis, fidel a l’Esperit, senzilla, pobre, natzarena, transparent, 
oberta a tots, fecunda, lliure, evangèlica … com el seu Espòs el Senyor. Agraeix 
sempre als seus fills que la van voler tornar als seus orígens, els seus fills fidels, que 
no buscaven altre profit sinó el del Senyor. 
 
Ella és sàvia, plena d’experiència, experta en humanitat, sap que en la vida hi ha 
primaveres i també hiverns, ara és hivern. Molts se n’allunyen escandalitzats, però ella 
sap que després de l’hivern ve la primavera, té bona memòria. No té por, vindran 
temps millors, hi haurà fills profètics i audaços que li retornaran la lluïssor evangèlica 
dels inicis, la faran pobra, evangèlica i pasqual. Ella té paciència, espera, no es 
desanima, el Senyor, el seu Espòs, és absent, però tornarà i mentrestant posseeix la 
presència vivificant del seu Esperit. 
 
Ella és molt antiga, té segles d’història, ve des d’Adam, des d’Abel, i ja els sants pares 
l’anomenaven "anciana". Passen els imperis, cauen reis i dictadors, però ella segueix 
ferma, callada, amb pas lent, caminant vers un final sense posta. Espera sempre, sap 
que el Senyor va parlar de llavors petites però que creixen, d’un poc de llevat però que 
fermenta en la massa, sap també que amb el blat hi ha jull i per això no vol pas 
arrencar-lo, ja que totes les vegades que els seus fills ho van intentar fer de manera 
inquisitorial va ser un fracàs. S’estima més fer servir la misericòrdia, la paciència, el 
perdó i la indulgència, que no pas excomunicar i llançar anatemes… 
 
No vol pressionar, no vol forçar res com alguns desitjarien, no pretén ser cada vegada 
més nombrosa i forta, no desitja ser poderosa i rica, ja que els que ho van intentar 
gairebé l’arruïnaren. No pretén saber-ho tot, no vol donar normes a tots, com alguns 
ho van fer en altres temps i desitgen que segueixi fent-ho ara. Ella s’estima més 
dialogar, però molts dels seus fills tenen por al diàleg. Els temps han canviat, ella 
prefereix callar, oferir l’aigua pura de la seva veritat com les fonts dels pobles que 
ofereixen aigua a l’assedegat, sense obligar ningú a beure-hi. Vol obrir finestres, vol 
espolsar-se la pols d’emperadors i regnes passats, vol respirar aires nous i plens 
d’oxigen encara que sigui anciana. Però molts corren a tancar les finestres, "no fos 
que la vella se’ns constipés". 



Encara que ens sembli callada, muda, sorda, en el fons està escoltant una veu interior 
que li xiuxiueja paraules de vida eterna. Quan ens sembla cega, en realitat té els ulls 
girats vers el seu interior, vers el Senyor, vers el seu Espòs que li dóna força, que li 
dóna el seu Esperit perquè no es desanimi, no decaigui, no perdi l’esperança, perquè 
aprengui a viure nous temps. Encara li queda un llarg camí per recórrer, com va 
succeir amb el vell i cansat Elies en el desert.  
 
Encara que ens sembli que té Alzheimer, en realitat el que demana és que en tinguem 
cura, com un espòs té cura de la seva muller malalta, que l’estimem, que l’atenguem, 
que reflexionem sobre el que li hem fet, per què l’hem deixada en aquesta situació, per 
què l’hem abandonada buscant altres ideologies, altres religions, altres cosmovisions, 
altres espiritualitats, més atraients i seductores, que ens omplen més o que potser no 
ens qüestionen tant. Qui és el causant que l’Església avui estigui així? Qui és el 
culpable que l’Església d’avui aparegui tan bruta i deixada? Qui li ha tret tota la 
lluïssor? Qui ha volgut fer-la seva, utilitzar-la, manipular-la, dir que ells "són" l’Església, 
que la representen i parlen en nom seu? Aquell qui estigui net de culpa que llanci la 
primera pedra, i això començant pels més vells. 
 
Aquesta vella Església travessa fases com la lluna, com ja li van dir també alguns 
sants pares. Hi ha moments de minva, de foscor, d’eclipsi: ara som en un d’ells. Però 
arribaran moments de claredat i de llum creixent. Ella brilla amb la llum del sol que és 
el Senyor, no amb llum pròpia. Cal esperar i tenir paciència. 
 
A aquesta anciana la visiten els pobres, els nens, les dones fidels, gent insignificant, 
que no li tenen por, que l’estimen, que li porten flors, que saben que el seu cor és 
tendre i jove, misericordiós, que els comprèn, i que els estima. Ella els ho agraeix, 
somriu i els acarona amb afecte maternal. 
 
No la visiten molts il·lustrats, no rep visites de persones importants i poderoses, que ja 
no poden aprofitar-se’n, ja l’han espremuda al màxim, ja n’han abusat, és una vellarda 
que no serveix per a res. Són tots aquells que amb l’excusa de servir-la se n’han servit 
per als seus interessos, "en nom seu". I així l’han deixada, desprestigiada, amb 
pèssima reputació. Han utilitzat el seu nom, han invocat la civilització cristiana per a 
enriquir-se ells, ara ja no els serveix aquesta vella plena de xacres. 
 
Altres afirmen que accepten Jesús, el seu Espòs, però no la vella i caduca Església, 
com si l’Esperit de Jesús no animés el cos de l’Església… La vella Església ho sap i li 
dol a l’ànima aquesta actitud, perquè a la llarga ningú no podrà anar a Jesús si no 
passa per ella, ningú no la podrà separar del seu Espòs. És temptació, és orgull. Però 
ella calla i espera, un dia potser se n’adonin i tornin a ella, la vella Església. Ella té un 
gran tresor per a comunicar a la humanitat: es diu Jesús de Natazaret, mort i 
ressuscitat pel nostre bé. Perquè tinguem vida en abundància. Ella l’entrega generosa 
als qui a ella acuden amb cor senzill, encara que sigui anciana o precisament perquè 
ho és. 
 
Un dia el Senyor retornarà i engalanarà la seva fidel Esposa amb llum resplendent i 
vestits nous, l’Església tornarà a ser jove i formosa i Ell li agrairà d’haver tingut tanta 
paciència i tanta fortalesa durant tants anys, d’haver estat l’anciana callada i mig 
sorda, amb un Alzheimer que semblava incurable però que en realitat era només un 
moment de debilitat, una fase passatgera de la vella Església, sempre jove per la força 
de l’Esperit. Però fins que aquest dia arribi, hi ha algú que vulgui tenir cura d’aquesta 
anciana anomenada Església? 
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